初春的晨光漫过蜀山森林公园的轮廓时，我正在山脚下那条布满青苔的石阶前犹豫，三十年了，这条通向山顶的路几乎没变，依旧是七拐八绕的石阶，依旧被两旁浓密的树林遮蔽得密不透风，只是石阶上的青苔比从前更厚了些，像是时间的分泌物，一层层堆积着，等着某个不小心的人滑一跤,跌进记忆的缝隙里。
我踏上了石阶。
从蜀山到逍遥津，这是我在合肥这座城市生活三十年后，最想梳理的一条精神脉络，它们一个在西，一个在东，一个宁静，一个喧嚣，像是城市的两极,却又奇妙地构成了我理解这座城市的全部密码。
石阶的每七步都有一个转折，这是修建者有意为之，山风穿过林梢时发出“沙沙”的声响，像是穿越时间的密语，越过山峦，越过三十多年的光阴……说起来，我上一次独自爬蜀山，还是上世纪九十年代的一个秋天，那时我刚从外地来到合肥读书，满脑子都是三毛的撒哈拉，看什么都觉得不够广阔，一个周末的下午，百无聊赖的我一头扎进这山野,想找个地方发呆。
我记得那天的阳光很好，照在树叶上泛着金色的光，我走得很慢，走几步就停下来看看远处的城市轮廓——那时的合肥还是个“小个子”，站在半山腰就能把整个城区尽收眼底，如今再站在这位置，城市早已膨胀得不成样子，密密麻麻的高楼像山里的竹子，争着抢着往上蹿,把地平线切割得支离破碎。
半山腰有棵歪脖子松树依旧长在那里，只是树枝更加歪斜了，快要贴到地面，我在这棵树下站了一会儿，想起多年前路过时，一个小姑娘正在树枝上用红绳系着许愿条，她认真极了，系完一条还要轻轻拉一拉，看牢不牢固。“你许了什么愿？”我问她，她抬起头，狡黠一笑：“说出来就不灵了。”然后一溜烟跑了，留下一串银铃般的笑声在树林里回荡，当年那个小女孩，怕是早已离开了这座城市，去了更远的地方，她可曾在某个城市某个角落,想起过这棵歪脖子松树？
越往山顶走，树木越矮，天越开阔，蜀山的最高处有一个观景台，可以360度俯瞰全城，我站在台子上，风很大，吹得人站不稳，从这里看过去，城市像一片灰色的海洋，楼是浪，路是波，人是在其中浮沉的微粒，极目远眺，在城市的东南方向，我好像看到了逍遥津公园，但距离太远,什么都看不清。
从蜀山下来，我坐了一个多小时的公交车，去往逍遥津，车子穿城而过，像是穿过一部城市的三维相册，我从车窗里看着这座城市三十年的改变：气派的购物广场取代了沿街的叫卖摊，宽阔的马路挤走了歪歪扭扭的小巷，整齐划一的绿化带代替了随心所欲的银杏和梧桐，城市越来越漂亮了,也越来越陌生了。
逍遥津公园西门还是老样子，门楼上的彩绘有些褪色了，记忆里的逍遥津总是热闹非凡——春天放风筝的孩子，夏天划船的情侣，秋天踩落叶的老人，冬天堆雪人的全家福……这里承载着一代又一代合肥人的集体记忆，就像南京人的玄武湖，杭州人的西湖，成都人的人民公园一样，是城市的“客厅”，也是人们心灵的“避难所”。
我沿着湖边走着，湖水依旧碧绿一片，湖心的游船和三十年前没什么两样，还是那种脚踏船，还是红黄蓝三种颜色的，我站在当年最热闹的“大象滑滑梯”前，发现它已有些斑驳，连耳朵都缺了一只,却依然矗立在那里。
忽然听到一个孩子在说：“妈妈，我害怕，不敢滑下去！”年轻的母亲蹲下身，一边轻抚孩子的头，一边鼓励他：“没关系，妈妈在下面接你，你滑下来就安全了。”她的目光透亮而笃定，那只伸出的手像是对未来最坚实的承诺，三月的风裹着草叶香,温柔地拂过他们的面庞。
我坐在不远处的长椅上，看着这画面，想起了多年前父亲教我在逍遥津骑自行车的日子，那时候，父亲还是壮年，抓着车后座跟着我满场跑，一圈接一圈，永远不知疲倦。“别怕，大胆往前骑，我就在后面扶着呢。”他总这样喊，我信了，以为他永远会在后面保护我，直到有一天回头，才发现他早已松开了手，远远地站在我身后笑着，那一刻,我突然就学会了自己骑车。
原来所有的成长，不过是有人选择在你背后松开了手，用看似冒险的方式,让你学会真正的独立。
我在逍遥津坐了整整一个下午，看着湖水由亮变暗，看着人群由喧闹变安静，夕阳西下的时候，整个公园笼罩在一片金红色的光中，湖面泛着细碎的光点，像是撒了一把碎金，游人都散去了，只剩下几个当地人还在散步，他们走得极慢，仿佛与这古老园子的节奏天然契合,与快节奏的都市生活格格不入。
从蜀山到逍遥津，我走了一整天，站在逍遥津的入口，回望来处，蜀山已经藏匿在城市的轮廓之后，消失在暮色里，这座城市的面貌正在发生着剧烈的变化，而像蜀山和逍遥津这样的地方，像一个个坐标，标记着城市的变化,也标记着我们的变化。
人这一生，不过是从一个坐标走向另一个坐标，从一个旧梦走向一个新梦，在某个不经意的时刻，我们停下来，回头望一望来时路，才发现走过的地方,都已经长成了今天的自己。
合肥，合肥，合的是肥沃的记忆，肥沃的现在，肥沃的未来，而我，只是这座城里一个普通而快乐的遛弯人，从蜀山走到逍遥津，走过了三十年,也走出了一个完整的自己。